PROLOG

Rbabﬂ cd femeia presimfise tragedia, cici atunci cind
ajunse cu telegrama, baiatul gisi casa ferecatd §i pe Fernan-
da Ponderosa deja plecati. Raffaello di Porzio realizase dupi
vibratia sirmei cd aducea vesti rele. $i stind asa, pe veran-
da parisitd, cu plicul in palmi, el se simfi coplesit de povara
nefericirii pe care o purta si se impletici pe trepte sub greuta-
tea ei. :

Gridina de vis, renumitd pe toatd insula, cipitase deja o
poleiali de frumusete abandonati. In cele doui ceasuri de
cand plecase femeia, toate cele trei sute de specii de orhidee
incepuseri si se ofileasci; la fel si singele-voinicului, gardenii-
le si fragedele frezii. Puietii de piersicd se uscaserd, iar peluzele,
odinioari verzi, luxuriante, perfecte ca un covor de maharajah,
erau deja parjolite. Nici parfumul de floti de portocal imbobo-
cite, de lavandi si caprifoi nu mai umplea aerul; se mai simgea
doar mirosul greu de putregai si ruini. Flututii, atit de minu-
nati altddatd, dispiruserd impreund cu albinele care sorbeau
fericite din flori. Statuia zeitei Afrodita dispiruse si ea, lisind
in pimant un gol in care colciiau piduchi de lemn si viermi,
iar susurul altidati cristalin si vesel al fAntinii se transformase
acum intr-un hohot de plans.
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Raffaello di Porzio se cutremuri. Aerul sumbru arunca o
umbri glaciali peste gridini, desi soarele era tocmai la zenit.
Adunindu-si putetile, totusi, el porni in cdutarea ei §i o lud cu
bicicleta pe strada pietruiti, cuptins in acelasi timp de un senti-
ment de panici si de nevoia de a-si duce sarcina la bun sfarsit.

Desi Raffaello di Porzio nu reusise sd-i dea de urmd, Fernan-
da Ponderosa putea fi vizuti in portul din Grandi Traghetti,
stind ca o regini pe chei, inconjurati de mai multe bunuti per-
sonale decit ar fi fost prudent. O cadi de fonts, aflatd in fami-
lia ei de noui generatii, zicea lingi ea, lisand aceeasi impresie
ca si chipul Fernandei Ponderosa insisi: un amestec ciudat
de teami si determinare. Cinci birbati o ciraserd pand acolo,
sub indrumarea supraveghetorului Vasco, iar acum sudoarea
sdrati li se scurgea printre scindurile uzate i se ficea una cu
valurile oceanului.

In zadar se stridui Glauco Pancio si sprijine acea greuta-
te — o tragedie in plus intr-o zi a tragediilor —, cici panid
la urm3 cada {i invinse pe tofi i, cu o zdrunciniturd ce piru
aptoape omeneascd, urmati de un trosnet puternic provocat
patcd de un cipciun care ar fi manuit un topor uriag, ea se
pribusi cu tot cu scindurile putrezite. Se scufundd maiestuos
pani pe fundul apei, unde aterizi cu o bufnituri surdi pe ni-
sip, spre grozava uimire a pestilor-papagal si spre disperatea
melcilor agitai ticut de pilonii cheiului. '

Doat ptintt-o minune hainele Fernandei Ponderosa rima-
serd uscate si, desi se purta ca si cind n-ar fi observat nimic,
ea vizu in scufundatea cizii Inci un semn riu-prevestitor.
Bitbatii care se ocupau de transportul lucrurilor ii urmari
exemplul, considerind c-ar fi fost complet lipsit de delicatete
si mai spund ceva. Nu-i trecu nimidnui prin minte sa inifieze

vreo operatiune de salvare. Cada care, imp de trei sute de
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ani, servise la purificarea ilustrilor ei strabuni, curiindu-i de
sangele ranilor cipitate in luptd, de mucozititile nasterii sau
de transpiratia dragostei, era de-acum redusi la statutul unui
simplu loc de spilat pentru sirenele mai putin meticuloase din
Marina Grande.

Fernanda Ponderosa se uitd ingtijoratd imprejur, spre cele-
lalte catrafuse §i méruntisuri care-i apatfineau, asteptindu-se
parcd s ia §i acelea calea mdrii inspumate. Se vedea ea insisi
victima prematurd a unui naufragiu, desi, tehnic vorbind, inci
stitea cu picioarele pe pamant. Cusca poleitd in care se afla
sinistra ei maimutd, Oscar, se gisise brusc suspendati pe mar-
ginea abisului nou-creat si, cu toate ci ocupanta ei o ficea pe
nepdsitoarea, degetele mérunte i se arcuiau intr-un gest de
groazi, pe care Fernanda Ponderosa nu putea si nu-1 observe.
Costumul de marinar cu care o imbricase grijulie de diminea-
t4, in pregitirea cildtoriei, mustea de api, dar si de lacrimile
vétsate pe ascufs.

Ii muti cugca intr-un loc ce pérea mai sigur si, cdutind in
geanti, ii intinse printre gratiile cugtii o batisti din panza bro-
datd pe margini si tivitd cu danteld find, cu care si se steargd
de apd. Maimufa didu o atenie deosebiti zonei din spatele
urechilor, unde avea o predispozitie pentru dezvoltarea unei
ciuperci, dar i spatiilor dintre degete, care incepeau, incet-in-
cet, si se relaxeze acum, ci pericolul inifial pdrea si fi trecut, la
fel si costumului sifonat, care, din picate, nu mai era la fel de
impecabil ca la plecarea de acasi, ceva mai devreme. Inainte
de orice, maimufa era o fiingi ordonati.

Cuferele uriage de stejar, care contineau lenjerie si dantele,
blocau marginile cheiului. Sub indrumarea laconicului Vasco,
care intrase destul de tirziu in afacerea cu mutiri — omul isi
dedicase tineretea inilgirii de baricade —, hamalii ii abandona-
serd bunurile, Fernandei Ponderosa, cu nepisarea complexd a

15



OCifz '}Opiop

celor care pregitesc obstacolele pentru o cursi. Pe chei, arunca-
te intr-un talmes-balmes ca dintr-un vis urdt, mai erau un leagin
in formi de cal de lemn cu coama din pir natural, statuia zeitei
Afrodita in mérime naturali, din marmuri, a cirei disparitie din
gridini fusese deja observati de Raffaello di Porzio, un sezlong,
o scari interioard spiralati, portrete de familie ale nobilei case
Ponderosa, un vas de sticld in care se aflau broasca testoasi Olga
si cei sapte copii ai ei de mirimea unor monede, o girueti, o
cristelniti de.botez datind de pe vremea celor dintéi cruciade, o
sumedenie de cutii pentru pilirii, un pian cu coads, capul semet
al unui unicorn, un hipopotam pigmeu impiiat, asezat intr-o
vitrin4, o harpi sustinuti de ingeri sculptati in lemn, un pat greu
de copil, din stejar, 0 penduld mare de pe vremea bunicului, un
teanc de gileti galvanizate, un suport pentru umbrele in forma
de picior de elefant, tighi din arams, un pat de puf, un frigider in
genul celor americane, aprovizionat pentru cilitorie, rachete de
tenis, un candelabru de cristal, un bananier si, in sférsit, o valiza
cate continea lingouri de aur si bijutetii pretioase.

Aceasti selectie nu era nici pe departe intregul coninut al
casei si nici cea mai pretioass, dar, in dimineata aceea, cind
se trezise cu inima strinsi de un presentiment al dezastrului,
Fernanda Ponderosa luase cu ea numai acele obiecte pe care
le-ar fi salvat in caz de incendiu. Cind se muta — i se muta
des —, lua doar lucrurile care ii veneau mai la indemana, sci-
péind astfel de agonia deciziilor de a alege intr-un moment in
cate viata §i moartea erau puse in balanti.

Desi mutarea nu eta una completi, nevoia de a-1 duce pe
Glauco Pancio la infirmetie devenise presantd. Era intins pe
un palet de lemn, tinindu-se de vintre §i gemind infigritor.
Fernanda Ponderosa ii indepirtd pe hamali ca pe niste muste,
cu un gest al mainii (pentru ei, devenise imposibil sd mai facd
orisice in afara grupului si, cAnd pleca unul dintre ei, ceilalti
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trebuia si-1 urmeze), si se simfi coplesitd de multimea proprii-
lor ei bunuri, care pireau si aibi alte caracteristici acum, cind
se aflau in afara casei, sub soarele de pe chei, indecent expuse
privitilor publicului.

Turistii venifi in vacante organizate, cu cel mult o valizi i
un brag de amintiri jalnice fiecare, o priveau cu ostilitate, pen-
tru cd ocupase atita spafiu, iar mormdielile lor cu jumitate de
glas ii ajungeau, totusi, la urechi, iscindu-i in obraji o rogeatd
de iritare. Un tandr in uniforma i§i ficu aparifia cu o mapi cu
documente si o informd, in jargonul oficial, ci numita Fernan-
da Ponderosa se putea astepta si fie amendati de autorititile
din Grandi Traghetti pentru pagubele provocate zonelor de
acces public. Dar ce era mai riu abia de-acum avea si vina.

in drum spre infirmerie, Vasco, despre care s-ar fi putut
spune orice, numai nu c-ar fi fost un sofer priceput la volanul
unui camion, nu-l vizu pe Raffaello di Porzio, care venea de
pe Via della Fortuna, fluturand in continuare telegrama si stri-
gand-o pe Fernanda Ponderosa, in speranta cd ea l-ar fi auzit
de unde era. Multi furd de pirere cd pentru Raffaello di Porzio
fusese o binecuvéintare si moari pe loc, in urma impactului.
Insi Vasco nu se dovedi la fel de norocos. Dupi ce zburi prin
aer citeva strizi, el aterizd in cap tocmai pe acopetisul coman-
damentului militar §i se trezi ciuruit de gloante de o santineld
mult prea zeloasi, care-1 confundase cu vreun terorist.

Desi capul zdrobit si trupul ciuruit ca o strecuritoare i furd
ingrijite de cei mai buni chirurgi disponibili pe insuld, mintea
lui Vasco rimase imposibil de recuperat. Signorei Vasco i pli-
cea sd creadd cd-gi urmase traiectoria §i se consola cu ideea ci,
in vteme ce cadavrul viu al sotului ei zicea nemiscat intr-un
hamac, mintea lui gravita in jurul Piméntului.

Nici telegrama nu mai fu recuperati. in pumnul strins al
lui Raffaello di Porzio, in ofice caz, nu mai era si cind i furd
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desclestate, pani la urmd, degetele intepenite, nu se gisi nimic
altceva intre ele afari de cateva lactrimi inghetate, pe care mama
lui le aduni cu grija si le pastrd de-atunci intr-un borcan, in cu-
tia ei frigorificd de acasa. Indiferent de ce se intimplase cu ea,
nimeni nu mai vizu vreodati nici urmi de telegrama, asa incat
Fernanda Ponderosa isi continud cilitoria bazandu-se doar pe
intuitia ei. O intuitie de care, trebuie s-o spunem, nu se indoia
nici o clipd si in functie de care isi adapta ritmul vietii.

fn cacofonia de claxoane si sirene care marcau cel mai grav
accident de circulagie pe care si-l amintea oragul, o bandi de
hoti profitd de giligie si furd o parte din bunurile Fernandei
Ponderosa, raspandite pe chei. Ea descoperi furtul mult mai
tarziu, abia cand Santa Luigia trase, in sfarsit, la tdrm, cand ha-
malii incepuri si incarce marfa §i cind nu mai era deja nimic
de ficut. Dupi ce se asigurd cd Oscar si Olga, impreuni cu cei
sapte copii ai ei, se aflau in sigurantd, ea reusi sd accepte furtul
cu un calm pe care si-l ciuti indelung in adincul sufletului. In
plus, isi spuse ci era doar o supirare trecitoare, in comparatie
cu ceea ce stia ci o astepta la sfarsitul cilitoriei. in fond, nu-i
plicuseri niciodatd portretele; probabil ci scara in forma de
spirali nu i-ar fi fost de prea mare folos; §i unde mai puneai ci
nici micar nu fusese vreodatd de acord cu inclinatia strimosi-
lor ei spre vanitoarea de anverguri. Continud si supravegheze
incdrcarea lucrurilor care-i mai rimiseserd §i apoi isi ocupi
locul la prora vasului.

Cand, in sfarsit, feribotul tidici ancora, ea nu arunci nici
muicar o privire in urmd, spre paradisul insular pe care-1 para-
sea pentru totdeauna. Isi ficuse o reguli din a nu privi inapoi.
in schimb, se iti spre largul mirii, spre adevirata scoali de
acrobatie a celor citeva sute de delfini puternici, care parcd
dansau in apele strilucitoare, §i spre caracatifa uriasd trasi cu
greu pe punte, cu o biatd unditd de pescuit, de un gcolar.
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Pe insuld, plecarea ei fu primiti de mulgi cu un sentiment de
usurare. Evenimentele diminetii ii consolidaseri reputatia de
piazi-rea, iar familiile Vasco si Di Porzio, cu toati durerea lot,
simfird ci era mai prudent si le ofere prietenilor niste vin si
cateva prijituti cu migdale pentru a-i sirbitori plecarea.

Pe durata celor doui zile si doui nopti cat finu cilitoria,
Fernanda Ponderosa refuzi si se odihneasci si nici nu vru
sd-si abandoneze pozitia avantajoasi de la prora navei. Ri-
mase acolo, ca o femeie-galion, infisurati in mantia neagri
de navigator, care i se involbura la spate, in bitaia vintului.
Pentru ceilalfi pasageri, majotitatea negustoti cu valize pline
de minusi de cauciuc, mege de pir sau proteze chirurgicale,
era o prezentd sinistri.

Ce si fi fost, o fantomi? il intrebari ei pe Borrelli, barma-
nul, iar acesta profiti si-si combini vinzarea biuturilor cu niste
minciuni despre Fernanda Ponderosa care le inghetau singele
in vine $i-i convingeau pe clienti ci numai dupi o dozi copi-
oasd de curaj la sticld s-ar mai fi putut intoarce in cabinele lor.
Cu toate acestea, femeia nu era vinovati de nimic mai sinistru
decit de dorina de a gribi inaintarea vasului si de incercarea
zadarnicd de a Ingelege cauza durerii care-i sfisia inima.

in sfarsit, Santa Luigia ajunse in port si Fernanda Pondero-
sa, maimufa, familia de broagte testoase si bunurile, cAte mai
timiseserd, se adunard de-a valma pe un alt chei, de asti-dati
pe continent, la mare depirtare de casi. Alcituiau un grup
jalnic, mai ales cind ceturile se deschisers si-i scildari pe tofi
cu un suvoi generos de apd, conferindu-le aspectul pitoresc al
unei fantani. Broastelor festoase nu le pisa de umezeals, dar
maimuta o ura §i se vizu nevoiti si se steargi inci o dati cu
batista care abia se uscase.
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Stiu toate acestea pentru ci, printr-o uimitoare coinciden-
td, verisoara mea Maria Grazia venise ea insisi cu aceeasi Santa
Luigia §i vizuse cu ochii éi tot ce se intAmplase.

Partea intai

SEMANATUL



